শরৎবেলায় চেড়িয়ারা গ্রামের পাটোয়ারী বাড়িটা যেন নীরব কান্নায় ভেসে যায়। সেই বাড়ির এক প্রান্তে থাকেন বৃদ্ধ মা, ভাঙা চোখে ছেলের পথ চেয়ে। আর অন্যদিকে সংসার পাতেন আবু ইউছুফ পাটোয়ারী—বয়স মাত্র ৩৫, শারীরিকভাবে সবল, অথচ পিতৃমাতৃসেবা যে তার দায়িত্ব, সেটাই বেমালুম ভুলে গিয়েছিলেন বছরখানেক আগে।

সে ‘ভুল’ এবার আর চলছিল না। মা-বাবার অনাহার-অবহেলা থেমে থেমে চিৎকার করে উঠেছিল। আর সেই চিৎকার শেষমেষ আইনিভাবে রূপ নেয় ‘পিতা-মাতার ভরণ-পোষণ আইন, ২০১৩’-এর মামলায়। সেখানে আসামির আসনে নাম লেখান আবু ইউছুফ নিজেই। শুধু তাই নয়, তাঁর বিরুদ্ধে পরিবারের সদস্যদের ওপর হামলার অভিযোগ, ভাঙচুর, এমনকি প্রাণনাশের হুমকিও দেওয়ার কথা উঠে আসে।

শাহরাস্তি মডেল থানার ওসি মীর মাহবুবুর রহমানের নির্দেশে অভিযানের নেতৃত্ব দেন এসআই মোহাম্মদ আব্দুল কুদ্দুস সরকার। গোপন সংবাদে তাঁরা বেরিয়ে পড়েন। কিছুক্ষণের মধ্যেই চেড়িয়ারার এক আঙিনায় হাতকড়া পরিয়ে দেওয়া হয় আবু ইউছুফকে। গ্রেফতারের পর থানায় জেরা, আর শেষে তাকে পাঠানো হয় বিজ্ঞ আদালতে।

এলাকায় স্বস্তির নিঃশ্বাস পড়েছে। প্রতিবেশীরা বলছেন, “এই যুবকটি তাঁর বৃদ্ধ বাবা-মাকে মোটামুটি উদাসীন চোখে দেখত। এখন আইন তাঁর চোখ খুলিয়ে দেবে।” অন্য একজন বলেন, “এই প্রথম দেখলাম, সন্তান না খাইয়ে রাখার অপরাধেও পুলিশ কাজ করছে। ভালো লাগল।”

প্রসঙ্গত, শাহরাস্তি থানার এফআইআর নং-১২, জি আর নং-১৫৭ তারিখ ৮ জুন ২০২৬ ধারায় দায়েরকৃত এই মামলায় গ্রেফতার দেখানোর পর আদালত তাকে জেলহাজতে প্রেরণের নির্দেশ দিয়েছেন।

একটা সময় ছিল যখন ‘ছেলে না খাওয়ালে মা-বাবা কিছু বলতেন না, এখন তাঁরা বলতে শিখেছেন—আইনের ভাষায়। আর সেই ভাষাকে স্পষ্ট করে বলার দায়িত্ব নিয়েছে শাহরাস্তি থানা পুলিশ।